
Las que no se quedan atrás  

 El miedo llegó al pueblo de Elina como una grieta en la pared: al principio pequeña, casi 
invisible, luego creciendo hasta partirlo todo. Primero fue un rumor, después una vecina 
que desapareció, luego los disparos en la noche. 

Su madre la despertó antes del amanecer. 

—Nos vamos ya. 

Salieron de San Pedro Sula con lo que llevaban puesto, evitando las calles donde los 
pandilleros marcaban las casas con pintura roja. La ciudad se vaciaba cada día más, y 
cada noche el miedo crecía. Caminaron hasta que la carretera se convirtió en polvo. A su 
alrededor, otras mujeres llevaban a sus hijos dormidos; los hombres caminaban con la 
cabeza agachada, como si hubieran visto demasiado. En un campamento improvisado, 
Elina conoció a Carmela, una mujer con un cuaderno viejo. 

—Para que no nos olviden —le explicó. 

El tiempo en el desierto pasaba lento, marcado por los pasos cansados. Algunos se 
quedaban atrás, pero no se hablaba de ellos. Una mañana, Carmela ya no estaba. Nadie 
dijo nada. 

Después de semanas, llegaron a la frontera. Había soldados decidiendo quién podía 
pasar y quién no. Elina apretó la mano de su madre cuando las separaron. 

—Es solo un momento —prometió. 

Pero la fila avanzó, la gente empujaba, y su madre desapareció como si fuera un hilo que 
se soltó de un tejido roto. Elina gritó su nombre hasta que ya no pudo más. 

En el suelo, vio el cuaderno de Carmela. Lo levantó y, con las manos temblorosas, 
escribió: 

"Me llamo Elina. Busco a mi madre. No dejen que mi historia se pierda." 

Luego cerró el cuaderno y siguió adelante. Porque en el camino, solo seguían las que no 
se quedaban atrás. 

 


