Las gue no se quedan atras

El miedo llegé al pueblo de Elina como una grieta en la pared: al principio pequenfa, casi
invisible, luego creciendo hasta partirlo todo. Primero fue un rumor, después una vecina
que desaparecio, luego los disparos en la noche.

Su madre la despert6 antes del amanecer.
—Nos vamos ya.

Salieron de San Pedro Sula con lo que llevaban puesto, evitando las calles donde los
pandilleros marcaban las casas con pintura roja. La ciudad se vaciaba cada dia mas, y
cada noche el miedo crecia. Caminaron hasta que la carretera se convirtié en polvo. A su
alrededor, otras mujeres llevaban a sus hijos dormidos; los hombres caminaban con la
cabeza agachada, como si hubieran visto demasiado. En un campamento improvisado,
Elina conocioé a Carmela, una mujer con un cuaderno viejo.

—Para que no nos olviden —le explicé.

Eltiempo en el desierto pasaba lento, marcado por los pasos cansados. Algunos se
quedaban atras, pero no se hablaba de ellos. Una mafiana, Carmela ya no estaba. Nadie
dijo nada.

Después de semanas, llegaron a la frontera. Habia soldados decidiendo quién podia
pasary quién no. Elina apreté la mano de su madre cuando las separaron.

—Es solo un momento —prometio.

Pero la fila avanzo, la gente empujaba, y su madre desaparecié como si fuera un hilo que
se solté de un tejido roto. Elina gritd su nombre hasta que ya no pudo mas.

En el suelo, vio el cuaderno de Carmela. Lo levantd y, con las manos temblorosas,
escribio:

"Me llamo Elina. Busco a mi madre. No dejen que mi historia se pierda."

Luego cerrd el cuaderno y siguié adelante. Porque en el camino, solo seguian las que no
se quedaban atras.



